Самая важная женщина в истории Apple, которая никогда не работала в Apple

В каждой отрасли, в каждой индустрии, в каждой момент времени есть человек, который знает всех. Человек, у которого есть новости до того, как они стали новостями. Для индустрии и сообщества нужны связующие звенья — люди, которые способствуют развитию связей между компаниями и другими людьми. Сегодня социальные сети создают впечатление, что мы все находимся в пределах досягаемости друг от друга, но 40 лет назад это делалось с помощью журналов и телефонных звонков. А в центре вселенной Apple II была Марго Комсток — женщина, о которой сегодня практически не слышно, но которая была настолько важна в начале эпохи Apple, что, по словам создателя Doom Джона Ромеро, ее прозвище было «Клей». Марго Комсток скончалась в пятницу 7 октября 2022 года.

Комсток не была разработчиком, дизайнером или программистом. Она была журналистом. В 1980 году она и ее муж Эл Томмервик взяли на себя руководство редакцией небольшого маркетингового издания Softalk, принадлежавшего издательству Softape, и перестроили его в журнал для энтузиастов пользователей Apple II. Как периодическое издание, Softalk был журналом, который бросил вызов индустрии компьютерных хоббистов и определил социальный рельеф ранней эры Apple II, выражая передний край того, что можно было делать с собственным компьютером.

«Softalk — это не журнал о программировании», — заявила она в первой редакционной статье журнала. Это было удивительно читать в 1980 году, когда большинство компьютерных журналов, таких как Byte и Creative Computing, были сосредоточены на программировании. Комсток писала, что Softalk будет отдавать предпочтение «журналистскому стилю, а не техническим данным», при этом «пробуждая любопытство и интригуя интеллект каждого, кто владеет компьютером Apple».

Обещание Комстока, что Softalk — это «не журнал о программировании», не было пустой болтовней: это был залп, направленный на новый класс потребителей, пытающихся сделать Apple IIs и TRS-80 технологией повседневной жизни. С тех пор как в сентябре 1975 года Byte выпустил свой первый номер со статьей о повторном использовании интегральных схем, владение компьютером всегда воспринималось как исключительно техническое хобби. Но в конце 1970-х и начале 1980-х годов потребители хотели получить более легкий доступ к компьютерам, а производители аппаратного и программного обеспечения хотели получить доступ к более крупным рынкам. Это означало, что компьютерные технологии должны были выйти за рамки хакеров и любителей.

Позиционирование Softalk для всех остальных, а не для любителей домашнего творчества, было отражением нетехнического опыта Марго и Эла. До основания Softalk пара работала в издательском бизнесе — Эл был редактором в Variety, а Марго — внештатным редактором учебников, которая начала писать для бортовых журналов. Это профессиональное прошлое помогает объяснить неприкрыто приветливый тон Softalk; в отличие от некоторых основателей журналов, эти двое были непревзойденными писателями.

Они купили свой первый Apple II на средства, вырученные от успешного выступления Марго в игровом шоу «Пароль плюс». Там она разгромила конкурентов в сегменте, где была партнером Лоретты Свит («Горячие губки» Хулахан из M*A*S*H). Хотя пара так и не продвинулась дальше программирования на BASIC, их Apple II быстро стал основой для новых сетей общения. Марго и Эл, похоже, основали Softalk для таких же людей, как они сами: людей, которых больше волнуют социальные и культурные элементы компьютерной техники, чем технические. 

Если бы вы сегодня попали в те времена, Softalk стал бы вашим современным The Verge. Журнал получил свой первоначальный толчок, когда Комсток разослала бесплатную подписку на журнал на первый год всем 32 тысячам владельцам компьютеров Apple и бесплатно отправили его по почте каждому владельцу Apple II, который предоставил свой серийный номер. Благодаря такой низкой планке, а в некоторых случаях и отсутствию таковой, Softalk стал фактическим форумом сообщества Apple II. Журнал закрылся в 1984 году, унесенный «софтверной встряской», которая разрушила большую часть индустрии. Тем не менее, в течение нескольких лет Марго была центральным оператором общенациональной сети. 

Болтливая, обаятельная и пылающая едва сдерживаемым энтузиазмом, Комсток и ее журнал оказались важным центром для этих ранних компаний, позволяя новым издателям программного обеспечения контактировать со своими первыми крупными дистрибьюторами, заключать рекламные сделки, делиться новостями и давать основателям компаний ощущение влияния и важности. В разделе журнала «Tradetalk» публиковались новости о последних приемах на работу и увольнениях с внутренним чувством самозабвения (прото-Twitter, если таковой вообще существовал). Softalk публиковал десятки писем редактору в каждом номере, гораздо больше, чем любой другой журнал для энтузиастов, превращая обычно заурядный раздел редакционного контента в процветающую доску объявлений сообщества в форме журнала. А списки бестселлеров журнала, основанные на данных о продажах, полученных от реальных розничных продавцов (а не о том, что издатели заявили о своих поставках), позволили индустрии признать себя как отрасль. 

Все это сделало Марго и Эла одними из самых надежных арбитров в индустрии. Они были настолько известны, что Ричард Гэрриотт включил их в качестве маленьких персонажей в город Томмерсвиль в Ultima II. Даг Карлстон, соучредитель Broderbund, компании по производству программного обеспечения, которая опубликовала PrintMaster и Mavis Beacon, а также такие игры, как Prince of Persia и Carmen Sandiego, сказал, что благодаря Softalk пара «сплотила нашу маленькую индустрию, дала нам всем поддержку и место для обмена новостями и идеями». Карлстон вспоминает «гениальность и человечность» этой пары.

Восторг Марго от мира Apple остался с ней и после заката Softalk. В 1987 году она участвовала в групповом интервью Smithsonian вместе с другими иконами Apple II, включая Карлстона, соучредителей Sierra On-Line Кена и Роберту Уильямс и Джерри Джуэлла из Sirius Software. 

При каждом вопросе, задаваемом ей, она слегка подпрыгивает на диване, переполненная комментариями; она берет все интервью босиком, складывает ноги под себя и говорит оживленными жестами. В интервью 2015 года документалисту Джейсону Скотту, состоявшемся почти 30 лет спустя, дух той же женщины явно присутствует — ее глаза ясны, улыбка восхитительна, руки в движении, когда она говорит об ушедшей жизни. Скотт вспоминает о ней как о «замечательном человеке, который был полон гордости за свою работу, и счастлив, что люди помнят о ней; все, кто считает компьютер чем-то большим, чем бытовой прибор, должны благодарить ее влияние».

«Выиграв в игровом шоу, Марго Комсток могла бы взять отпуск», — говорит Скотт. «Вместо этого она выбрала одну из самых трудных работ в отрасли, потенциал которой никто толком не понимал. Она провела четыре года, ведя хронику программного обеспечения и компьютеров с точки зрения, которая была крайне необходима и все еще качественно звучит спустя десятилетия».

Я тоже встречался с ней лишь однажды, в 2013 году во время моей первой исследовательской поездки в Кремниевую долину, когда я работал над проектом о Sierra On-Line. Мы встретились в ресторане Applebee’s в Санта-Розе. Она отчитала меня за то, что я пил диетическую колу (химикаты), и укорила за то, что я хотел записать интервью, а не был готов делать рукописные заметки. Ей показался удивительным мой молодой возраст — 31 год, а также идея, что человек, который сам никогда не пользовался Apple II, будет интересоваться ее работой. Разговор был недолгим. Она была одним из первых людей, с которыми я когда-либо официально общался как историк, и я был слишком «зеленым» в своих навыках интервьюирования, чтобы знать, какие вопросы ей задавать или как сделать так, чтобы женщина с ее мудростью и опытом чувствовала себя непринужденно. Но она была терпелива и добра, и с энтузиазмом рассказывала о тех днях. Я всегда намеревалась когда-нибудь снова взять у нее интервью, но этот день так и не наступил, а теперь я не могу. Она была человеком такой щедрой и титанической силы в индустрии Apple II, что я посвятил ей свою предстоящую книгу «Эпоха Apple II: как компьютер стал персональным» — посвящение, которое теперь должно стать «в память о ней».

Жизнь и наследие Марго Комсток — это возможность как отметить тот огромный вклад в компьютерную историю, который она оставила после себя на страницах Softalk, так и пересмотреть наши представления о том, чьи истории имеют значение в истории вычислительной техники. В то время как популярные источники часто спотыкаются, рассказывая о буйных подвигах молодых людей, ставших героями своей индустрии — таких как Карлстон, Уильямс и Гэрриот — мало кто задумывается о том, что для создания индустрии требуется и другая работа. Между складками истории лежит тихий труд по созданию форумов, налаживанию отношений, преодолению социальных разрывов и писательскому и техническому переводу, который делает сложные, непрозрачные технологии доступными и интересными для новичков. Эпоха Apple II была вашим миром, Марго Комсток — и мы только выиграли от этого.