Жизнь в аренду, или Восемь вещей, которыми раньше мы владели

25 лет назад процесс покупки музыки происходил незамысловато, но крайне увлекательно. Рядом с автобусной остановкой появился ларек размером метр на метр, в котором одна из сторон витрины была заставлена кассетами торцом к стеклу. Ты разглядывал ручкой или фламастером нанесенные названия («The Best from the West vol.22»), потом просил продавца показать ту или иную кассету. Если повезет — внутри на вкладыше был перечень треков. Неважно, что иногда он не совпадал с реальностью, это давало причастность к выбору. Ты покупал кассету, тут же втыкал в плеер и выпадал из серой реальности.

20 лет назад все стало куда цивильнее. Где-то раз в неделю я приходил в магазин «Мелодия», странным образом уцелевший в жерновах перестройки и пост-перестройки. Здесь был прекрасный музыкальный отдел, где на стойках-вертушках размещались десятки компакт-дисков. Ты мог разглядеть обложку, но для просмотра перечня треков все также надо было звать консультанта, который доставал нужный диск. Тут можно было зависнуть надолго, а результатами селекции я доволен до сих пор. Один альбом «23 АМ» Роберта Майлза чего стоит. Этот диск до сих пор где-то лежит на старой квартире.

15 лет назад основным поставщиком музыки стал… mp3.smolensk.ru. Неизвестный админ этого сайта выкладывал на сервере потрясающие подборки старых и новых песен. Потом уже мы взошла эпоха «зайцев», но вся музыка сваливалась в библиотеку iTunes. Ее размер у людей достигал десятков и сотен гигабайт, а отдельным шиком считалось держать ее в порядке — проставлять рейтинги, выставлять обложки, группировать по альбомам. Не было большей беды, чем потерять коллекцию музыки. (Хотя нет, была — потерять коллекцию фотографий).

А что сегодня? Поймал себя на мысли, что еще год назад «шазамил» понравившиеся треки на радио и скачивал их, а сегодня — Интернет-радио все упростило в разы. Поставил «лайк» треку и вот он у тебя в плейлисте на Яндекс.Музыке. Сильно понравился трек? Хоп и весь альбом исполнителя там же. И 149 рублей списались со счета в рамках ежемесячной подписки Я.Музыки…

Вы заметили, что сегодня мы осознанно или нет отказались от владения очень многими вещами? И ладно бы это касалось только квартир, купить которую большинству из нас попросту не по карману, однако вещей куда более бытовых. Хорошо это или плохо — вопрос философский и сильно зависит от вашего образа жизни. Его мы поднимать сейчас не будем, но сходу составили список вещей, которыми раньше предпочитали владеть. Что-то пропустили? Добавляйте!

1. Автомобиль

Карта автомобилей, доступных для аренды в Москве. И это только Делибомиль.

В нашем окружении есть уже три человека, которые продали свои машины и прекрасно обходятся… Нет, общественный транспорт они все также обходят стороной, но Яндекс.Такси, Uber и каршеринг покрывают сейчас почти все наши потребности, если у вас нет двух детей. Выходит по факту даже дешевле, чем владеть машиной почти без потери в комфорте.

2. Велосипед

Как это ни странно, но, по крайней мере, в Москве актуальность своего велосипеда также сводится на нет. Власти города можно и нужно критиковать за завышенную стоимость развертывания велопарковок и службы проката, но пользуется ими все больше и больше людей.

3. Софт

После того, как даже Adobe начал продавать подписку на свои приложения, стало понятно, что за ними (подписками) будущее. Видимо, нам психологически проще расставаться с небольшими суммами денег, и паталогически не хочется смотреть в будущее. Также по подписке можно купить любые приложения Microsoft, а компания MacPaw даже запустила магазин приложений Setapp, где все приложения доступны за относительно небольшую ежемесячную плату.

4. Музыка

С этого мы начали, но таки да: все чаще мы используем для поиска и прослушивания музыки подписки Яндекс.Музыки и Я.Радио, Spotify и даже Apple Music.

5. Кино и сериалы

Кажется, самый большой удар коллекционированию фильмов на внешних дисках нанесли… сериалы. Хранить все сезоны «большого взрыва» и «хауса» стало просто накладно, потому что места они могут занимать немеряно. А тут такие удобные подписки «Амедиатеки» и Netflix, что игнорировать их было бы просто преступление. Ну и в какой-то момент мы даже за собой заметили, что чем что-то искать на торрентах, проще залезть в Apple TV и арендовать какую-то киношку.

6. Внешние диски

Лет пять назад в коллекции уважающего себя пользователя было 3-4 внешних дисках, на которых аккуратно лежали фотографии, фильмы, резервная копия и что-то в папках с названием «Soft Distrib». Сегодня мы обзавелись «толстыми» учетными записями в Dropbox, Google Drive и Яндекс.Диске, куда все и складываем. Небольшая часть эстетов обзавелась дома сетевыми хранилищами, но это путь любителей элитного лампового звука винила.

7. Телефон

Это тендеция пока больше американская, но в магазинах Apple уже можно не купить новый айфон, а купить на него подписку. Стоит она порядка 30-40 долларов в месяц и дает вам право не только пользоваться телефоном, но и раз в год обновлять его до более новой версии.

8. Все подряд

Если в Яндексе забить «сервис по подписке», то мы узнаем, что сегодня за ежемесячную плату вам будут домой привозить целую уйму вещей — носки (три пары в месяц), женские колготки, еду, еду для животных, бритвы и даже набор заливок для любителей электронных «курилок». Принцип крайне напоминает Интернет.Радио — черт его знает, что заиграет следующим, но может оно мне понравится. Только носков откровенно маловато. А вот пиво нормально. Хотя это уже не совсем аренда, лишь изменение формы потребления.

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *