Джони Айв о жизни после Apple
В ноябре в издании Wall Street Journal вышла большая статья, посвященная Джони Айву. Мастер, создавший самые знаковые продукты Apple, рассказал о том, как его философия дизайна помогла сблизиться со Стивом Джобсом и как помогает заниматься чистым практичным творчеством в собственной студии LoveFrom. Ну а мы перевели на русский язык.
«Я всегда могу написать то, что не могу нарисовать», — говорит Джони Айв, создатель самых революционных продуктов Apple, держа в руках кофейную чашку как будто родом из космоса. «Если я нарисую это, то это будет лишь передавать определенные атрибуты [и не более того]».
Айв сидит в саду каретного дома Pacific Heights, расположенного высоко на холмах Сан-Франциско. Это здание он превратил в частную студию и иногда здесь устраивает посиделки для друзей. Помимо чашки, разработанной деловым партнером и коллегой Айва по дизайну Марком Ньюсоном и изготовленной японским брендом Noritake, Айв спроектировал почти все внутренние и внешние элементы этого обманчиво простого пространства. Вплоть до серой мраморной раковины в ванной комнате и круглых, грубо отесанных ступеней в саду.
«Одержимый», — полушутя называет себя Айв. Войти в его владения — все равно что войти в Gesamtkunstwerk (немецкий термин, означающий «полное произведение искусства»). Это мог бы создать основатель движения искусств и ремесел Уильям Моррис, но для англичанина 21 века, который любит музыку, сады во французском стиле, дзен-буддизм и классические автомобили. Возникает ощущение, что Айв создал это пространство отчасти для того, чтобы избежать боли при виде того, что он может посчитать плохим дизайном. «Это очень хорошо для размышлений», — говорит он.
Сэр Джони Айв — с 2012 года он является кавалером ордена Британской империи — имеет 1 628 патентов США, часть из 14 000 патентов, которыми он владеет по всему миру, включая программное и аппаратное обеспечение. За время его работы под началом Стива Джобса из-под его пера выходили самые разнообразные продукты, начиная с сумок для покупок в Apple Store, дубового демонстрационного стола и заканчивая самым продаваемым продуктом компании — айфоном. За 55 лет жизни Айва он заполнил кипы эскизов дверными ручками, сверлами, планами ландшафта и наушниками AirPods. Почти все они с фирменными закругленными углами, как будто он хотел защитить мир от его суровых краев.
Рассматривать эти наушники AirPods в присутствии Айва — все равно что обсуждать с художником скульптуру ручной работы. Богатый щелчок намагниченной верхней части, когда наушники защелкиваются в футляре — это особенность, над которой он работал и перерабатывал, наряду с гладко отточенной внутренней частью, весом и ощущением футляра в ладони. «Я не знаю, что бы я делал без магнитов», — говорит он со смехом. Наделив чехол функцией зарядки наушников, он знал, что пользователи будут реже терять их. Это не похоже на чемоданчики для пикников 19 века, которые он коллекционирует, где каждая вилка, ложка, нож и бокал лежат в специально сделанном месте.
«[Джони] совершенно уникален», — говорит Деян Суджич, писатель и почетный директор лондонского Музея дизайна, указывая на миллионы потребителей, владеющих продукцией Apple. «Ни один дизайнер 21 века не охватил больше людей эффектом своей работы и физическим присутствием своей работы….. Джони попытался превратить эту лавину [технологических] изменений в достойную, гуманистическую», — говорит Суджич. «В мире, где мы сосредоточены на экранах и пикселях, но все еще нуждаемся в физических объектах, он очарован материалами и очень заботится о том, как люди используют вещи».
Одна из удивительных особенностей подхода Айва заключается в том, что он часто начинает проект с разговора, а не с эскизов. Мысли, а затем разговор об этих мыслях — вот сырье, с которым он работает. «Язык настолько силен», — говорит Айв. «Если [я говорю], что собираюсь спроектировать стул, подумайте, насколько это опасно. Ведь только что сказав «стул», вы тем самым сказали «нет» тысяче идей».
«Вот где становится интересно», — говорит он. «У вас есть идея, которая не доказана и не решена, поскольку решенная идея — это продукт, а единственное, что можно сказать об этой идее, — это проблемы. Когда кто-то говорит, что это невозможно, а вам показывают, почему это невозможно, вы должны думать и вести себя по-другому. [Вы должны сказать], проявив мужество, что я верю, что это возможно».
«Я люблю делать вещи, которые приносят глубокую пользу», — добавляет он. «Я очень практичный ремесленник».
Джонатан Айв родился в 1967 году в северо-восточном пригороде Лондона, где скромные кирпичные и викторианские таунхаусы упираются в Эппинг Форест, узкий участок древнего леса. Его отец, Майкл Айв, получил образование серебряных дел мастера и преподавал дизайн в средней профессиональной школе в Восточном Лондоне, а затем студентам университета в Мидлсекском политехническом институте в Северном Лондоне. Джони часто ходил за отцом по пятам, представляя на рассмотрение чертежи картинга, домиков на деревьях и других дизайнерских идей. Раз в год, в качестве особого удовольствия, Айву разрешалось делать все, что он захочет, в мастерской отца в Мидлсексе.
«Мне очень трудно было читать», — говорит Айв, который был счастлив, когда его оставляли помечтать с блокнотом для набросков или понаблюдать за работой отца. «Довольно рано на меня навесили ярлык и назвали неуспевающим учеником», — вспоминает он.
Когда Айв был подростком, семья переехала на север в британскую сельскую местность. Он страдал от легкого заикания, из-за которого не хотел говорить и создавалось впечатление, что он застенчив. «Я не вписывался в общество», — говорит он. «Люди хотели надо мной издеваться». Но внушительное телосложение и тот факт, что он играл в регби, сдерживали потенциальных обидчиков. В старших классах он начал встречаться с симпатичной блондинкой Хизер Пегг, которая посещала ту же церковь.
Хотя способности Айва как чертежника делали его кандидатом на поступление в школу изобразительного искусства, он знал, чего хотел: поступить в политехнический институт Ньюкасла, школу промышленного дизайна. На этот раз он выделялся как звездный ученик, приняв строгие принципы Баухауза в изложении современных дизайнеров, таких как Дитер Рамс, который в начале 60-х годов стал главным дизайнером компании Braun. Айв также уделял особое внимание натуральности материалов и назначению предмета. Еще до окончания университета он и Хизер поженились, и у них родились сыновья-близнецы Чарли и Гарри.
Айв преуспел настолько, что по окончании университета в 1989 году он получил премию в размере 500 фунтов стерлингов (около 750 долларов США в то время), которые он сразу же потратил на билет на самолет до Сан-Франциско — места, о котором он слышал как об утопии дизайна. Айв был потрясен атмосферой «все возможно» в Кремниевой долине, которая казалась полярной противоположностью консервативной Англии. Вернувшись в Великобританию, он поклялся найти способ вернуться в Сан-Франциско.
В 1990 году Айв стал партнером в новом лондонском агентстве Tangerine. Получив задание от компании Ideal Standard разработать дизайн керамических ванных комнат, он провел обширные исторические исследования и создал множество прототипов, но его готовые предложения были признаны слишком сложными для производства. Ощущение, что он зря потратил время, деморализовало Айва. Однако примерно в это же время он получил заказ на разработку портативных компьютеров для компании Apple. Это оказалось прослушиванием. В 1992 году, когда ему было 25 лет, Айву предложили работу в этой компании.
«Я хотел быть частью той сумасшедшей калифорнийской компании», — говорит сейчас Айв. Корпорация — слово, которое он ненавидит. Он предпочитает «группу людей, которые действительно объединены общим чувством цели», и именно это он изначально надеялся найти в Apple. Однако вскоре после его прихода компания начала дрейфовать. Планшет Newton, который он разработал в 1992 году, был высоко оценен критиками, но практически проигнорирован потребителями. Apple начала атрофироваться и превращаться в объект для поглощения. «Самые важные уроки вы никогда не решитесь выучить, потому что они очень болезненны», — говорит Айв. «Смерть компании — это так уродливо». Айв, который теперь возглавлял отдел промышленного дизайна, чувствовал, что у него отнимают чувство цели. Он размышлял о том, чтобы уйти из Apple. Но затем в компанию вернулся Стив Джобс.
Айв, которому тогда было 30 лет, предполагал, что Джобс наймет на его место более известного дизайнера, но во время их первой встречи произошло нечто неожиданное. «Я сблизился со Стивом так, как никогда раньше ни с кем не сближался и никогда с тех пор не сближался», — говорит Айв.
Вскоре они обедали почти каждый день, а Джобс проводил несметное количество часов в студии дизайна, где он и Айв воплощали идеи в реальные продукты, начиная со светящегося бирюзового компьютера iMac, выпущенного в 1998 году. Джобс признал, что дизайн Айва превратил нечто занудное — коробчатый настольный ПК — в символ беззаботной легкости, в конструкцию «все в одном» с ручкой, которая делала его более портативным. Новый iMac стал хитом, и к апрелю 2001 года Apple поставила пять миллионов компьютеров. Компания внезапно обрела успех.
Роль Айва в возрождении Apple невозможно переоценить, говорит нынешний генеральный директор Тим Кук, который работал в компании в этот период. Вскоре контроль Айва вышел за пределы дизайн-студии и распространился на операционную деятельность и производство. Будучи перфекционистом, Айв ездил на заводы Apple в Тайване, Китае, Южной Корее и Сингапуре, иногда ночуя на линии, чтобы убедиться, что точность, которую он привнес в прототипы, была воплощена в конечном продукте. В 2001 году Айв помог выпустить плеер iPod с фирменными белыми наушниками, а затем ультратонкий ноутбук MacBook Air (2008) и планшет iPad (2010).
И iPhone, который в 2007 году отказался от клавиатуры в пользу огромного экрана, за который боролся Айв — более тонкой версии плеера iPod, но с гораздо более широкими функциональными возможностями. Глянцевый, мультисенсорный экран, который теперь широко копируется другими смартфонами, открыл новую эру коммуникаций, благодаря которой мини-компьютер оказался у каждого в кармане.
Ньюсон, который в 2003 году разработал мобильный телефон для японской компании KDDI и хорошо знал трудности такого проекта, вспоминает, как Айв показал ему пример того первого айфона. Ньюсон тогда жил в швейцарском шале с женой и новорожденной дочерью, и прямоугольный iPhone со стеклянным экраном и фирменной геометрией Айва, основанной на кривых Безье, казался ему предзнаменованием будущего. «Это было революционно», — говорит Ньюсон. «Игра изменилась».
В это время с 2003 года Джобс тайно боролся с раком поджелудочной железы, который в конечном итоге унес его жизнь в октябре 2011 года. Айв был рядом с Куком, женой Джобса, Лорен Пауэлл Джобс, и их детьми в тот день, когда основатель Apple умер у себя дома. «Я чувствую себя обремененным счастьем, проведя так много времени со Стивом», — говорит Айв сейчас.
После смерти Джобса и назначения Кука на пост генерального директора Айв продвигал проекты, которые, по его мнению, должны были привести компанию в будущее: носимые технологии, включая часы Apple Watch и наушники AirPods. Айв считал, что часы помогут людям во многих областях, в частности, в области здоровья, помогая определять нерегулярное сердцебиение или другие признаки плохого самочувствия. Когда часы были выпущены в 2015 году, некоторым критикам не понравилось ограниченное время автономной работы, но за семь лет, по словам Apple, они стали самыми продаваемыми часами в мире. «Это не совсем часы — они принимают форму чего-то знакомого людям, многовековых наручных часов», — говорит Суджич. «Это показывает понимание того, как мы относимся к вещам, которые носим».
К 2017 году Айв стал главным дизайнером Apple. Тогда был представлен его последний проект: Apple Park — новая штаб-квартира компании в Купертино, которую он начал вместе с Джобсом и Норманом Фостером и закончил вместе с архитектором и его фирмой Foster + Partners. Главное здание, представляющее собой огромное кольцо, стремится создать удобство передвижения и общения между отделами.
«Это самый большой продукт, который когда-либо мог быть», — говорит Нил Кибарт, основатель сайта по анализу Apple Above Avalon. «Он должен стать продуктом, который облегчит создание других продуктов в будущем, помогая процессу сотрудничества….. Когда я смотрю на вклад Джони в Apple, это не один продукт. Это культура, которую он создал, — процесс, который он разработал и который Apple использует сейчас. В стремлении к совершенству рождаются интересные вещи».
В студии LoveFrom — творческом коллективе из Сан-Франциско, который Айв основал вместе с Ньюсоном в 2019 году, — офисы крошечные по сравнению с Apple Park, но такие же открытые. (Айв уволился из Apple в том же году, когда основал компанию, заявив, что чувствует ответственность за то, чтобы сделать что-то значительное и использовать то, чему он научился, для решения новых проблем). Никаких перегородок, разделяющих пространство. В офисе кипят разговоры, которые иногда продолжаются в личном офисе Айва, расположенном вдали от основного, в ресторанах-близнецах Cotogna и Quince. Сохранились следы секретности Apple в отношении релизов: образцы — либо сделанные для клиентов, либо для продуктов, которые Айв может представить самостоятельно, — спрятаны под замшевыми чехлами.
Одним из первых сотрудников, нанятых Айвом, был штатный писатель. (Сейчас в компании более 30 сотрудников, многие из которых работали с ним в Apple). Айв говорит, что LoveFrom — единственная известная ему творческая стужия, в которой есть штатный писатель. Его работа, в частности, заключается в том, чтобы помогать воплощать в слова идеи, которые его команда графических дизайнеров, архитекторов, звукорежиссеров и промышленных дизайнеров придумывает для сотрудничества с Airbnb, Ferrari и другими компаниями.
«Я думаю, что люди воспринимают дизайн как нечто визуальное. Но это поверхностное определение. Оно про то, как нечто работает», — говорит соучредитель Airbnb Брайан Чески. По его словам, он позвонил Айву сразу как увидел объявление о его уходе из Apple. И попросил стать одним из первых клиентов LoveFrom. Чески, который учился в Школе дизайна Род-Айленда, добавляет: «Я всегда думал, что разбираюсь в дизайне, но никогда не понимал его на более глубоком уровне, пока не поработал с Джони». По его словам, Айв способен объединить классический аналоговый дизайн с технологическими идеями о пользовательском опыте и дизайне интерфейсов, что обычно является уделом инженеров. Чески и Айв разговаривают почти ежедневно — эту практику они начали во время пандемии, когда количество бронирований Airbnb упало на 80 процентов.
Когда компании грозили сокращения, Айв посоветовал Чески действовать осторожно: «Ты не собираешься сокращать свой путь к инновациям», — сказал он. Вместо этого, одной из идей, которую он подтолкнул Чески к развитию, было мыслить масштабнее, в том числе выйти за рамки ограничений, накладываемых полями для бронирования на главной странице Airbnb, которые гласят «Где» и «Когда». Айв сказал Чески, что для компании главное — «связь». Дизайнер часто создает для своих клиентов «белые книги», наполненные множеством ссылок. Одна из них, которую он подарил Чески, гласит: «За пределами «Где» и «Когда». Их работа продолжается, Айв консультирует по всем вопросам — от логотипа Airbnb до текущей стратегии.
«Я ничего не знаю о бизнесе», — говорит Айв, но ему не нравится современное увлечение «разрушением». «Я не заинтересован в том, чтобы ломать вещи», — говорит он. «Мы сделали добродетель из уничтожения всего ценного», — говорит он. «Это ассоциируется с успехом и продажей компании за деньги. Но это слишком просто — за три недели мы можем сломать все что угодно».
«Это дилемма для Джони. Он принадлежит к тому поколению, которое верило, что дизайн должен быть долговечным и что его не нужно менять каждый год, — говорит Суджич, — но сейчас он принадлежит к поколению, где технологии являются неостановимой силой. Ведет ли он ее за собой или следует за ней? Но это чувство мастерства и ремесла жизненно важно для него».
Айв не спешит заглядывать в будущее. «Успех — враг любопытства», — говорит он. А для Айва любопытство приобрело почти моральное или религиозное качество. «Меня ужасает и отвращает, когда люди абсолютно лишены любопытства», — говорит он. «Это корень многих социальных дисфункций и конфликтов. Отчасти поэтому я прихожу в ярость, когда люди отвергают творчество, потому что [когда] это занятие практикуется в его наиболее благородной и совместной форме, это означает группу людей, которые объединяются вместе. Я понял, что процесс творчества с большими группами людей действительно труден и одновременно невероятно силен».